NOITE NA TAVERNA

Alvares de Azevedo

How now, Horatio? Y ou tremble, and look
pale. Is not this something more

than phantasy? What think you of it?
Hamlet. Ato I. Shakespeare

1
UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade!
Morrem naembriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusdes desfeitas?
Fenecem como as flores!

José Bonifacio

— Siléncio, mogos! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao vedes que as mulheres dormem ébrias,
macilentas como defuntos? Nao sentis que o sono da embriaguez pesa negro naguelas palpebras onde a beleza
sigilou os olhares da volupia?

— Calate, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold — o louro, cambaleia e adormece murmurando
as cangoes de orgia de Tieck, que masica mais bela que o aarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no
céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma beleza
gue dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tagas?

— Es um louco, Bertram! nio ¢ a lua que 14 vai macilenta: e o relampago que passa e ri de escarnio as
agonias do povo que morre... aos solugos que seguem as mortalhas do coleral

— O coleral e que importa? Nao ha por ora vida bastante nas veias do homem? nao
borbulha a febre ainda as ondas do vinho? nao reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na
lanterna do cranio?

— Vinho! vinho! Nio vés que as tacas estao vazias bebemos o vacuo, como um
sonambul 0?

— E o Fichtismo naembriaguez! Espiritualista, bebe aimaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vés que as garrafas estio
esgotadas? Nao sabes, desgragada, que os labios da garrafa sio como os da mulher: s6 valem
beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apos
os vapores do vinho os vapores da fumagal Senhores, em nome de todas as nossas
reminiscéncias, de todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas esperangas que
desbotaram, uma ultima saide! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma saude! O fumo e a
imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naguele espiritualismo que
nos fala daimortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, aimortalidade da almal

— Bravo! bravo!

Um urrah! triplice respondeu ao mogo meio ébrio.
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Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de mogo as rugas da
fronte e a rouxidao dos labios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes
do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! aimortalidade da almal? pobres doidos! e porque aamaé bela, por
gue nao concebeis que esse ideal posse tornar-se em lodo e podriddao, como as faces belas da
virgem morta, ndao podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma
noite a cabeceira de um cadaver? E entao nao duvidastes que ele nao era morto, que agquele peito
e aquela fronte iam palpitar de novo, aguelas palpebras iam abrir-se, que era apenas o 6pio do
sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da almal e por que também nao sonhar a das
flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! nao mil vezes! a alma nao é como a lua, sempre moga,
nua e bela em sue virgindade eternal a vida nio e mais que a reuniao ao acaso das moléculas
atraidas: 0 que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa
nuvem de miasmas, 0 que era um corpo do verme vai avejar-se no calice da flor ou na fronte da
criancamais loira e bela. Como Schiller o disse, 0 atomo da inteligéncia de Platao foi talvez para
0 coragao de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direl: se entendeis a imortalidade pela

metempsicose, bem! talvez eu a creia um pouco; pelo platonismo, nao!

— Solfieri! ésum insensato! o materialismo ¢ arido como o deserto, ¢ escuro como um tamulo! A nés frontes
gueimadas pelo mormago do sol da vida, a nés sobre cuja cabega a velhice regelou os cabel os, essas crengas frias? A
nos 0s sonhos do espiritualismo.

— Archibald! deveras, que ¢ um sonho tudo isso! No outro tempo 0 sonho da minha
cabeceira era 0 espirito puro goelhado no seu manto argénteo, num oceano de aromas e luzes!
llusdes! a realidade ¢ a febre do libertino, a taga na mao, a lascivia nos labios, e a mulher
seminua, trémula e pal pitante sobre os joelhos.

— Blasfémial e ndo crés em mais nada? teu ceticismo derribou todas as estatuas do teu

templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus!?... sim! como o grito intimo o revela nas horas frias do medo, nas horas em que se
tirita de susto e que a morte parece rogar tmida por nés! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto, sempre
banhado do suor frio do terror e que vem a crenga em Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol daluz e
do amor, muito bem! Mas, se entendeis por ele os idolos que os homens ergueram banhados de sangue e o fanatismo
beija em suainanimagio de marmore de ha cinco mil anos... niao creio nele!

— E oslivros santos?

— Misérial quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas pela natureza ardente
daguela terra como nem Homero as sonhou, como a humanidade inteira ajoelhada sobre os tamulos do passado
nunca mais lembrara! Mas, quando me falarem em verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios daguele povo
estupido, eu vos direi: misérial misérial trés vezes misérial Tudo aquilo ¢ falso: mentiram como as miragens do
deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo ¢ a insania como o idealismo mistico de Schelling, o
panteismo de Spinoza— 0 judeu, e o esterismo crente de Malebranche nos seus sonhos da visio
em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem ¢ o prazer.
Dai vede que ¢ o0 elemento sensivel quem domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciéncia ¢ falsa e esquiva, que ela mente e
embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! ¢ um roast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digam-no: Ao Deus Pa da
natureza, aquele gque a antigiiidade chamou Baco o filho das coxas de um deus e do amor de uma
mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome — o vinho!...

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios ha mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma sande e uma baforada de fumaga, quando as
cabegas queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os bragos do
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carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe ¢ uma historia sanguinolenta, um daqueles contos
fantasticos como Hoffmann os delirava ao clarao dourado do Johannisberg!

— Uma histéria medonha, nao, Archibald? falou um mogo palido que a esse reclamo
erguera a cabega amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer
agosto, podeis suar afrio dafronte grossas bagas de terror. Nao ¢ um conto, ¢ uma lembranga do
passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!
— Contal
Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.

I
SOLFIERI

...Y et one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart! my heart!
Cain. Byron

— Sabei-lo. Roma ¢ a cidade do fanatismo e da perdigido: na alcova do sacerdote dorme a
gosto a amasia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um requintar de gozo
blasfemo que mescla o sacrilégio a convulsio do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crengal

— Eraem Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verdo por aquele céu morno, o
fresco das aguas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a s6s
pela ponte de... As luzes se apagaram uma por uma nos palacios, as ruas se fazias ermas, e alua
de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela
solitaria e escura. Era uma forma branca. — A face daguela mulher era como a de uma estatua
palidaa lua. Pelasfaces dela, como gotas de umataga caida, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visio desapareceu no escuro da janela... e dai um
canto se derramava. Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de
frenesi, um como gemer de insania aguela voz era sombria como a do vento a noite nos
cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas
ruas. Nao viu aninguém: saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta. a lua sumira-se no céu, e a chuva caia as gotas pesadas.
apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas lagrimas de agua, como sobre um tamulo prantos
de orfao.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estavamaos num campo.

Aqui, ai, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervagal. Ela goelhou-se. Parecia
solugar: em torno dela passavam as aves da noite.

Nao sel se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a s6s no cemitério.
Contudo a criatura palida ndo fora uma ilusio: as urzes, as cicutas do campo-santo estavam
guebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delirio
passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aguel es solugos e todo aguele devaneio
se perdia num canto suavissimo...
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Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da
saciedade me vinha aguela visio...

Uma noite, e apoés uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Del um
ultimo olhar aquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos labios tmidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. Sai. Nao sel se a noite era
limpida ou negra; sei apenas que a cabega me escaldava de embriaguez. As tacas tinham ficado
vazias namesa: nos labios daguela criatura eu bebera até a ultima gota o vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios
brancos entre as vidragas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixao entreaberto.
Abri-o: era 0 de uma moga. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela,
naguela tez livida e embagada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defuntal ... e
agueles tragos todos me lembraram uma idéia perdida. . — Era 0 anjo do cemitério? Cerrel as
portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei 0 cadaver nos meus bragos para

forado caixao. Pesava como chumbo...

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e 0 algoz, "do cadaver sem cabega e 0 homem sem coragao” como
a conta Brantome? — Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela
era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o0 noivo as despe a noiva. Era mesmo uma
estatua: tao branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que lustra 0os marmores antigos. O
gozo foi fervoroso — cevei em perdicio aquela vigilia. A madrugada passava ja frouxa nas janelas. Aquele calor de
meu peito, a febre de meus labios, a convulsio de meu amor, a donzela palida parecia reanimar-se. Sabito abriu os
olhos empanados. Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus bragos, um
suspiro ondeou-lhe nos beicos azulados... Nao era ja a morte: era um desmaio. No aperto dagquele abrago havia
contudo alguma coisa de horrivel. O leito de l4jea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a
custo soltar-me daquel e aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou. ..

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel agquele que gira ao acordado que emparedam num
sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias sem poder
revelar avidal

A moga revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos
bragos coberta com seu sudario como uma crianga. Ao aproximar-me da porta topei num corpo;
abaixei-me, olhei: era algum coveiro do cemitério daigreja que ai dormira de ébrio, esquecido de
fechar a porta.

Sai. Ao passar a praga encontrei uma patrulha.

— Quelevasai?

A noite eramuito alta: talvez me cressem um ladréo.

— E minhamulher que vai desmaiada...

— Umamulher!... Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso roubador de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe afronte: erafria.

— E umadefunta...

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno. — Eraavida ainda.

— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: os beigos asperos rogaram pelos da moga. Se eu sentisse 0
estalar de um beijo... 0 punhal ja estava nu em minhas maosfrias...

— Boanoite, mogo: podes seguir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo; e eu sentia que a moga ia
despertar. Temeroso de que ouvissem-nagritar e acudissem, corri com mais esforgo.

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de
medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que
voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechel a moga no meu quarto, e abri.
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Meia hora depois eu 0s deixava na sala bebendo ainda. A turvagao da embriaguez fez que
nao notassem minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insania, e
frio como afolha de uma espada. Trespassava de dor o0 ouvi-la.

Doisdias e duas noites levou ela de febre assim... Nao houve como sanar-lhe aquele delirio,
nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai; fui ter com um estatuario gque trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe
uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, € com as maos cavel
ai um tamulo. Tomei-a entdo pela ultima vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria,
beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lengol de seu leito. Fechei-a no seu tamulo e
estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lgjes que a cobriam. Um dia o estatuario me
trouxe a sua obra. Paguei-lha e paguel o segredo...

— Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do
meu cortinado? Nao te lembras que eu te respondi que era uma virgem gque dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu home?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz 0s
labios? quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos,
guando nem ha dele mister por escrever-lho nalousa?

Solfieri encheu uma taga e bebeu-a. 1a erguer-se da mesa quando um dos convivas tomou-0
pelo braco.

— Solfieri, ndo é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que nao! por meu pai que era conde e bandido, por minha mae que era a
bela Messalina das ruas, pela perdi¢ao que nao! Desde que eu proprio calquel aquela mulher com
Mmeus pés na sua cova de terra, eu vo-1o juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta.
Hei-lal

Abriu acamisa, e viram-lhe ao pescogo uma grinalda de flores mirradas.

—Vede-lamurcha e secacomo o cranio delal

I
BERTRAM

But why should | for others groan,
When none will sigh for me!
Childe Harold, 1. Byron

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daguelas criaturas fleumaticas que nao
hesitarao ao tropegar num cadaver parater mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas maos alvas, com os olhos de verde-mar
fixos, faou:
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— Sabeis, uma mulher levou-me a perdi¢ao. Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os
labios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar palido as longas noites de insonia nas
mesas do jogo, e na doidice dos abragos convulsos com que ela me apertava 0 seio! Foi ela, vos o0 sabeis, quem
fez-me num dia ter trés duelos com meus trés melhores amigos, abrir trés timulos aqueles que mais me amavam na
vida— e depois, depois sentir-me s6 e abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele
Mouro infeliz junto a sua Desdémona palidal

Pois bem, vou contar-vos uma historia que comega pela lembranga desta mulher...

Havia em Cadiz uma donzela... linda daquele moreno das Andaluzas que nao ha vé-las sob
as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as maos de alabastro, os olhos que
brilham e os labios de rosa d'Alexandria sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se 0 vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites,
vossas flores, vossos perfumes sio doces, Sio puros, sio embriagadores, vos ainda o sois mais!
Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei os copos. — a safide das Espanholas! ...

Amei muito essa moga, chamava-se Angela. Quando eu estava decidido a casar-me com
ela, quando apos das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um
adeus, umaflor, quando apés tanto desegjo e tanta esperanga eu sorvi-lhe o primeiro beijo, tive de
partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solugos e lagrimas, de choros e de esperangas, de beijos e promessas, de
amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti. Dois anos depois foi que
voltei. Quando entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo; goelhou-se no seu leito e
agradeceu a Deus ainda ver-me, pos as maos na minha cabega, banhou-me a fronte de lagrimas
— eram as ultimas — depois deixou-se cair, pés as maos no peito, e com os olhos em mim
murmurou: Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava, mas era de saudades de Angela...

Logo gue pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la no banco de Hamburgo, e parti para
a Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...

Contudo meu amor nao morreu! Nem o delal

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos
e maldigdes pare nos esgueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear
de um vestido, as brisas solugavam aos solugos de dois amantes, e 0 perfume das violetas que
eles pisavam, das rosas e madressilvas que abriam em torno deles era ainda mais doce perdido no
perfume dos cabel os soltos de uma mulher...

Essa noite — foi uma loucural foram poucas horas de sonhos de fogo! e quao breve
passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra... € muitas noites as folhas sussurraram ao
rocar de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido!...

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando
passei, uma voz chamou-me. Entrei. — Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo
desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mao... Senti-lhe a mao tmida.... Era escura a
escada que subimos:. passel a minha mao molhada pela dela por meus labios . Tinha saibo de
sangue.

— Sangue, Angelal De quem é esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabel os negros e riu-se.



Entramos numa sala. Elafoi buscar umaluz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei huma mesa. Mas ao passar-lhe amao
senti-a banhada de umidade: além senti uma cabega fria como neve e molhada de um liquido
espesso e meio coagulado. Era sangue...

Quando Angela veio com aluz, eu vi... Erahorrivel!... O marido estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre 0 peito do assassinado estava uma
crianga de brugos. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das
veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Vés, Bertram, esse era 0 meu presente; agora sera, negro embora, um sonho do meu
passado. Sou tua e tua sb. Foi por ti que tive for¢a bastante para tanto crime... Vem, tudo esta
pronto, fujamos. A nés o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um vigjar sem fim. Angela vestia-se
de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os mogos libertinos
gue nas mesas da orgia batiam com atagca nataca dela. Bebia ja como umainglesa, fumava como
uma Sultana, montava a cavalo como um Arabe, e atirava as armas como um Espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma repousava em seus joel hos, tomava um
bandolim e me cantava as modas de sua terra...

Nossos dias eram langados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sm eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados dos seus, e 0 coragao
cheio de gérmen de vicios que ela ai langara. Partiu. Mas sua lembranga ficou como o fantasma
de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixao dos duelos. Tornei-me um ladrio nas
cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e sem coragao.

Uma noite eu caira ¢brio as portas de um palacio: os caval os de uma carruagem pisaram-me
ao passar e partiram-me a cabega de encontro a lajea. Acudiram-me desse palacio. Depois
amaram-me: a familia era um nobre velho viuvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Nao era
amor de certo 0 que eu sentia por ela... Nao sei o que foi... Era uma fatalidade infernal. A pobre
inocente amou-me; e eu, recebido como o hospede de Deus sob o teto do velho fidalgo,
desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com €ela... E o velho teve de chorar suas cas manchadas na
desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrivel. Uma noite que eu jogava
com Siegfried — o pirata, depois de perder as ultimasjoias dela, vendi-a.

A moga envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se...

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver, vossas vigilias
correriam breves demais. ..

Um dia— eranaltalia— saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura
e eu chegara so6 na praia. Subi num rochedo: dai minha altimavoz foi uma blasfémia, meu ultimo
adeus uma maldi¢ao, meu ultimo... digo mal, porgue senti-me erguido nas aguas pelo cabelo.

Entao na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha sido
uma cegueira, uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da
vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo,
matei-o. Cansado do esfor¢o desmaiei...
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Quando recobrei o0s sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora.
Ai soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e
por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos cabel os
loiros onde a velhice alvejava algumas cas.

Ele perguntou-me:

— Quem ¢s?

— Um desgragado que nao pode viver naterra, e ndo deixaram morrer no mar.

— Queres pois vir abordo?

— A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.

— Naio o faria: tens uma belafigura. Levar-te-el comigo. Serviras...

— Servir!?..— eri-me: depois respondi-lhe frio: deixal que me atire ao mar...

— Na&o queres servir? queres entao vigjar de bragos cruzados?

— Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate
ninguém sera mais valente do que eu...

— Muito bem: gosto detti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos Dize-
me teu nome e tua historia.

— Meu nome ¢ Bertram. Minha historia? escutai: 0 passado ¢ um tamulo! Perguntai ao
sepulcro a historia do cadaver cujo guarda o segredo... e ele dir-vos-a apenas que tem no seio um
COorpo que se corrompe! lereis sobre alousa um nome — e nao mais!

O comandante franziu as sobrancel has, e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moga. Criatura palida, parecera a um poeta o anjo da
esperanga adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas
noites de lua ela repousava o bragco na amurada e a face na mao agueles que passavam junto dela
se descobriam respeitosos. Nunca ninguém |he vira olhares de orgulho, nem Ihe ouvira palavras
de colera: erauma santa

Era a mulher do comandante.

Entre aguele homem brutal e valente, rel bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de
Veneza ao Adriatico, a sua garrida corveta — entre aguele homem pois e aquela madona havia
um amor de homem como palpita 0 peito que longas noites abriu-se as luas do oceano solitario,
gue adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de
guarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerragao, nas nuvens da
tarde... Pobres doidos! parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos
marinheiros seus amores singelos. eram mogas loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma
espanhola de cabelos negros vista a0 passar sentada na praia com sua cesta de flores, ou
adormecida entre os laranjais cheirosos, ou dan¢ando o fandango lascivo nos bailes ao relento!
Houve-as... junto a mim, muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de
lagrimas...

Voltemos a histéria. — O comandante a estremecia como um |ouco: — um pouco Menos
gue a sua honra, um pouco mais gque sua corveta.

E ela?... ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez, ela sorria as vezes
guando cismava sozinha, mas era um sorrir tao triste que doia. Coitadal

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos.
Na languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda nao se poluira no
mundo...

Bofé que chorel quando fiz esses versos. Um dia, meses depois, li-os, ri-me deles e de mim;
eos atirel ao mar... Eraaultimafolha da minha virgindade que langava ao esquecimento...
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Agora, enchel 0s copos. 0 gque vou dizer-vos é negro, e uma lembranga horrivel, como os
pesadel os no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos umidos e os seios intumescidos de
suspiros, aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de
desgjos, quando eu cria que todos eles eram mortos como criangas af ogadas em sangue ao nascer.

Amei-a por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez aluz ia limpida e serena
sobre as aguas, as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite, o vento
cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces
molhadas de lagrimas, como se bebe o orvalho de um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o
contorno acetinado, apertei-os sobre mim...

O comandante dormia

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era
um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pélvora seca da corveta reclamou a bandeira.
Nao responderam. Deu-se segundo: nada. Entao um tiro de bala foi cair nas aguas do barco
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até entdo tinha seguido rumo oposto ao
Nosso e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumagado: um
relampago correu nas baterias do pirata, um estrondo seguiu-se... € uma nuvem de balas veio
morrer perto da corveta.

Ela nido dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do navio de
guerra o pirata estremeceu CoOmo Se quisesse ir a pique.

O piratafugia: a corveta deu-lhe caca: as descargas trocaram-se entao mais fortes de ambos
os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A corveta
vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era um matadouro!... 0
chao do navio escorregava de tanto sangue, 0 mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos
cadaveres. Nesta ocasiao sentiu-se uma fumaga que subia do porao. O pirata dera fogo as
polvoras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida pode af astar-se do perigo. Mas a explosio
fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena
pavorosa ver entre aguela fogueira de chamas, ao estrondo da polvora, ao reverberar
deslumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a melo queimados se atiravam a agua, outros com os membros esfolados e a pele a
despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em
maldigoes.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Ai se
salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava como um
covarde.

Nao sei como se passou 0 tempo todo que decorreu depois. Foi uma visio de gozos
malditos!... eram os amores de Sati e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger
daquilhaa morder na areia gelou atodos... Meu despertar foi aum grito de agonia...

— Ola, mulher, taverneira maldita, nao vés que o vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no meio do mar. Vés que lestes
0 Don Juan, que fizestes talvez daguele veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da
saciedade como eu, com a face sobre ele e com os olhos ainda fitos nele, vistes tanta vez
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amanhecer, sabels quanto se céa de horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem
horizonte, ao balanco das aguas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez fria de uma
fatalidade!

Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de amarrar nossas munig¢des... Fora
mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, pare saber o que é a
borrascal... fora mister vé-la de uma jangada a luz da tempestade, as blasfémias dos que nao
créem e maldizem, as lagrimas dos que esperam e desesperam, aos solucos dos que tremem e
tiritam de susto como aguele que bate a porta do nada... E eu, eu ria. era como o génio do
ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tabuas descosidas arrastava um homem,
mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele de fogo,
onde cairam os anjos perdidos de Milton — o cego: quando eles passavam cortando-as a nado, as
aguas do pantano de lava se apertavam: a morte era para os filhos de Deus, nio pare o bastardo
do mal!

Toda aguela noite, passei-a com a mulher do comandante nos bragos. Era um himeneu
terrivel aguele que se consumava entre um descrido e uma mulher palida que enlouquecia: o
talamo era o oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a al catifava o leito. Em meio daguele
concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam e nés rolavamos abragados, atados
aum cabo dajangada, por sobre as tabuas...

Quando a aurora veio, restavamos cinco: eu, a mulher do comandante, ele e dois
marinheiros...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da agua do mar. Depois tudo
0 que houve de mais horrivel se passou...

— Por que empalideces, Solfieri! a vida e assm. Tu 0 sabes como eu 0 sei. O que é 0
homem? ¢ a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia, alguma coisa de louco e
movedigo como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existéncia? Na mocidade ¢ o
caleidoscopio das ilusdes, vive-se entao da seiva do futuro. Depois envelhecemos. quando
chegamos aos trinta anos e 0 suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo e
murcharam, como nossas faces, as nossas esperancas, oscilamos entre o passado visionario e este
amanhd do velho, gelado e ermo despido como um cadaver que se banha antes de dar a
sepultural Misérial loucural

— Muito bem! miséria e loucural interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara e longas e fundas rugas a sulcavam: eram ondas
gue o vento da velhice Ihe cavava no mar da vida... Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos

pardos e um espesso bhigode Ihe cobria parte dos labios. Trazia um gibao negro e roto, e um manto desbotado, da
mesma cor, |he caia dos ombros.

— Quem ¢és, velho? perguntou o narrador.

— Passava la fora, a chuva caia a cantaros, a tempestade era medonha, entrei. Boa-noite,
senhores! se houver mais umataga navossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.

— Quem ¢s?

—Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada instante mudando de nome e de
vida. Fui poeta e como poeta cantei. Fui soldado e banhei minha fronte juvenil nos ultimos raios de sol da aguia de
Waterloo. Apertei ao fogo da batalha a mao do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage — 0 portugués,
gjoelhei-me na Italia sobre o tamulo de Dante e fui a Grécia para sonhar como Byron naguele tamulo das glérias do
passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta, sou um vagabundo sem patria e sem
crengas aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos os sois, beijei 1abios de mulheres de todos os paises; e de todo
esse peregrinar so trouxe duas lembrangas — um amor de mulher que morreu nos meus bragos na primeira noite de
embriaguez e de febre — e uma agonia de poeta... Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabel os.
Delealhai...

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lengol vermelho o invélucro: desataram-no:
dentro estava uma caveira.
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— Uma caveira gritaram em torno: és um profanador de sepulturas?

— Olha, mogo, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me pela protuberancia
dessa fronte, e pelas bossas dessa cabega quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta... talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste nao dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo.
Séneca o disse: — a poesia ¢ a insinia. Talvez 0 génio sgja uma alucinagdo e 0 entusiasmo
precise da embriaguez para escrever o hino sanguinario e fervoroso de Rouget de I'lsle, ou para,
na criagdo do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrup¢ao no cadaver. Na
vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia uma sombra da
doenga de Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Nao bradastes — miséria e loucural... vés, amas onde talvez borbulhava o sopro de
Deus, cérebros que a luz divindade génio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a
saciedade de escarnios? Enchei as tagas ate a bordal enchei-as e bebel; bebei a lembranca do
cérebro que ardeu nesse cranio, da ama que ai habitou, do poeta louco — Werner! e eu bradarel
ainda umavez: — misériae loucural

O velho esvaziou o copo, embugou-se e saiu. Bertram continuou a sua histéria

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: nao havia mais alimentos, e no homem
despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como o cao do
matadouro, fosse embora sangue.

A fome! asede!... tudo quanto ha de mais horrivel!...

Na verdade, senhores, 0 homem ¢ uma criatura perfeita? Estatuario sublime, Deus esgotou
no talhar desse marmore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio protuberante
da luz do génio. Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe 0 mundo do alto da montanha, como Sata
guarenta séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: V¢, tudo isso e belo — vales e montes, aguas
do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos
— tudo isso ¢ teu. Fiz-te 0 mundo belo no véu purpareo do crepasculo, dourei-to aos raios de
minha face. Ei-lo rei daterral banha a fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma
dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como 0s anjos, dorme entre as flores! Olhal entre as
folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o
reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra. E tua
acorda-a, ama-a e elate amara; no seio dela, nas ondas daquel e cabel o, afoga-te como o sol entre
vapores. Rel no peito dela, rei naterra, vive de amor e crenca, de poesia e de beleza, levanta-te,
vai, e serasfeliz!

Tudo isso ¢ belo, sim!... mas é a ironia mais amarga, a decep¢ao mais arida de todas as
ironias e de todas as decepgdes. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a
fome e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no efluvio da luz mais
ardente do sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poetal
porque no meio do arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e mefistofélica te brada:
— meu Faudt, ilusdes... a readlidade ¢ a matérial?... Deus escreveu Ava’yxn na fronte de sua
criatural — Don Juan! porque choras a esse beijo morno de Haidea que desmaia-te nos
bracos?!... a prostituta vender-tos-a amanha mais queimadores!... Miséria... E dizer que tudo o
gue ha de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da
realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulsio infame pare dizer — sou feliz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples... um fato velho e batido, uma
pratica do mar, umalei do naufragio — aantropofagia.
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Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas. eu, 0 comandante e ela.
— Eram trés figuras macilentas como o cadaver, cujos peitos nus arqueavam como a agonia,
cuj os olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — nao quero dizer a voz da natureza fisica, o brado do egoismo do homem
—manda a morte de um para avida de todos. Tiramos a sorte... 0 comandante teve por lel morrer.

Entdo o instinto de vida se Ihe despertou ainda. Por um dia mais, de existéncia, mais um dia
de fome e sede, de leito timido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de
blasfémia e de agonia, de esperanca e desespero, de oragdes e descrengas, de febre e de ansia, o
homem gjoel hou-se, chorou, gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia 0 miseravel, esperemos at¢ amanha... Deus tera compaixao de nos... Por
vossa mae, pelas entranhas de vossa mae! por Deus se ele existe! deixal, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperanca ¢ pois como uma parasita que morde e despedaga o tronco, mas quando ele
cai, qguando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos bragos! Esperar! quando o vento
do mar agoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o
horizonte é deserto e sem termo e as velas que. brangqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer hoje, amanha, ou depois... tudo me
eraindiferente, mas hoje eu tinhafome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim, lembrou-me que
me amava... e umatorrente de solucos e lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante
da morte.

Parece que a morte no oceano ¢ terrivel para os outros homens. quando o sangue lhes
salpica as faces, |hes ensopa as maos, correm a morte cComo um rio a0 mar, como a cascavel ao
fogo. Mas assim... no deserto das aguas... eles temem-na, tremem diante da caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinhafome.

Entdo o homem ergueu-se. A fuaria levantou nele com a ultima agonia. Cambaleava e um
suor frio Ihe corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus bragos amarelentos, e lutamos
ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé... por um dia de misérial

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de
devassidao, o céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de
agonia...

O valente do combate desfaecia... caiu: pus-lhe 0 pé na garganta, sufoquei-o e expirou...

Nao cubrais o rosto com as maos — farieis 0 mesmo... Aquele cadaver foi nosso alimento
doisdias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites
fastientas uma sombra vinha reclamar sua ragao de carne humana...

Lancei osrestos ao mar...

Eu e amulher do comandante passamos um dia, dois, sem comer nem beber...

Entdo ela propés-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia
do amor gque nos queimava: gastamo-lo em convulsdoes para sentir anda o mel fresco da
voluptuosidade banhar-nos os labios... Era 0 gozo febril que podem ter duas criaturas em delirio
de morte. Quando soltei-me dos bracos dela a fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se
mais longo, mais longo: debrugava-se nas ondas e bebia a 4gua salgada, e oferecia-ma nas maos
palidas, dizendo que eravinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada...

Estava louca

Nao dormi, nao podia dormir: uma modorra ardente me fervia as palpebras, o halito de meu
peito parecia fogo, meus labios secos e estalados apenas se orvalhavam de sangue.

Tinhafebre no cérebro... e meu estomago tinhafome. Tinhafome como afera.
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Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos beigos a minha boca em fogo, apertei-a

convulsivo, sufoquei-a. Elaeraaindatio belal

N3o sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e
rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar
sangue negro. O vento que me passava nos cabel 0s murmurava uma lembranga.

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu o vi boiar palido como suas
roupas brancas, seminu, com os cabelos banhados de agua; eu via-0 erguer-se na escuma das
vagas, desaparecer, e boiar de novo; depois nao o distingui mais. — era como a escuma das
vagas, como um len¢ol langado nas aguas...

Quantas horas, quantos dias passei naguela modorra nem o sei... Quando acordel desse
pesadel o de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara...

Ola, taverneira, bastarda de Sata! nao vés que tenho sede, e as garrafas estao secas, secas
como tua face como nossas gargantas?

v
GENNARO

Meurs ou tue...
Corneille

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do tltimo trago do vinho, da ultima fumaga
do teu cachimbo?

— Nao: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e
avermel hada como as do outono e que o vento varreu.

— Uma historia?

— Sim: e uma das minhas historias. Sabes, Bertram, eu sou pintor... E umalembranca triste
essa que vou revelar, porque ¢ a histéria de um velho e de duas mulheres, belas como duas visdes
deluz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabegas as cas semelham o
diadema prateado do génio. Velho j4, casara em segundas napcias com uma beleza de vinte anos.
Godofredo era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artistico por aquela beleza
romana, como que feita a0 molde das belezas antigas, outros criam-no compaixao pela pobre
moca que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha, como Laura, a filha
unica de seu primeiro casamento, Laural ... corada como uma rosa e loiracomo um anjo.

Eu era nesse tempo mogo: era aprendiz de pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo
entao; que trinta anos la vao, que ainda os cabelos e as faces me nao haviam desbotado como
nesses longos quarenta e dois anos de vidal Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do
ressumbrar infantil, pensativo e melancélico como o Rafael se retratou no quadro da galeria
Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre. Nauza tinha vinte e eu tinha dezoito anos.

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me
amava: era um sentir tao puro! era uma emogao solitaria e perfumosa como as primaveras cheias
de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Italia.

Como eu o disse: 0 mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca palida, de
cabel os castanhos e olhos azulados; sua tez era branca, e s6 as vezes, quando o pgo aincendia,
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duas rosas lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. Laura parecia
guerer-me coOmo a um irmao. Seus risos, seus beijos de crianga de quinze anos eram s6 paramim.
A noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lampada,, uma
sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manha — eu dormia ainda — o0 mestre saira e Nauza fora a igreja, quando Laura
entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei nos bragos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, o seio
seminu de uma donzela a bater sobre o meu, isso tudo... ao despertar dos sonhos alvos da
madrugada, me enlougueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu quis-me iludir, ja ndo 0 posso,
estou de esperangas...

Um raio que me caisse aos pés Nao me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo, que me pegas a meu pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— Nao me amas entao?

Eu calei-me.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solugos. Carreguei-a assim fria e fora de s para seu
quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma loucura... Ele
me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sua casa...: E Nauza? cada vez eu a amava
mais. Era uma luta terrivel essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e o
remorso.

Laura nao me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais palida, mas a
gravidez nio crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava ...

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja nao pintava. Vendo a filha que morria aos
sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, 0 misérrimo arrancava
as cas.

Eu contudo nao esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre 0
mesmo: eram sempre noites de esperanca e de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro.
SO as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas
Névoas ...

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu
nome e palavras que ninguém podia reter, tao apressadas e confusas |he soavam. Entrei no quarto
dela a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face umida de um suor copioso,
chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mao nas suas maos frias e murmurou
em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdoo: eu te perdoo tudo... Eras um infame... Morrere... Fui uma
louca... Morrerei... por tua causa... teu filho... 0 meu... vou vé-lo ainda... mas no céu... Meu filho
gue matel... antes de nascer...

Deu um grito, estendeu convulsivamente o0s bragcos como para repelir uma idéia, passou a
mao pelos labios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, livida,
fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o altimo suspiro.
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Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites
fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em soliddao. Dormia? ah que nao!
Longas horas eu 0 escutel no siléncio arfar com ansia, outras vezes afogar-se em solucos. Depois
tudo emudecia: o siléncio durava horas; 0 quarto era escuro; e depois as passadas pesadas do
mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébedo que cambalela.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: g oelhei-me junto dela, beijei-lhe as maos, reguel
seu colo de lagrimas. Elavoltou aface: eu cri que era desdém, ergui-me

—Entao Nauza, tu nao me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois, perdoai-me se vos ofendi; meu amor é uma loucura, minha vida ¢ uma
desesperanca — 0 que me resta? Adeus, irei longe daqui... talvez entio eu possa chorar sem
remorso...

Tomei-lhe amao e beijei-a

Ela deixou sua mao nos meus labios.

Quando ergui a cabega, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.

— Nauza! Nauzal uma palavra, tu me amas?

Tudo o maisfoi um sonho: alua passava entre 0s vidros da janela aberta e batia nela: nunca
eu aviratao purae divina

E as noites que 0 mestre passava solucando no leito vazio de sua filha, eu as passava no
leito dele, nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aguela voz cavernosa e rouca: tomou-me
pelo braco com forga, acordou-me e levou-me de rasto ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte de um
painel. Ergueu o lencol que o cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia
como um condenado. A moca com seus labios palidos murmurava no meu ouvido. ..

Eu tremi de ver meu semblante tio livido na tela e lembrei-me que naquele dia ao sair do
guarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de
ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes.
Confessal tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre 0s
lengois do seu leito e me acendia 0 remorso e no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonial

No outro dia 0 mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha, mas sem
uma lagrima. Mas sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as hoites eraa mesma tortura, todos os dias a mesmafrieza.

O mestre era sonambulo. ..

E poiseu nao me cri perdido...

Contudo, lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o0 mestre, no
€sCcuro vira uma roupa branca passar-me por perto, rogaram-me uns cabelos soltos, e nas lajeas do
corredor estalavam umas passadas timidas de pés nus Era Nauza que tudo vira ¢ tudo ouvira, que
se acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses solugos e gemidos, e correra para
ver...

Uma noite, depois da ceia, 0 mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna e chamou-me
para acompanha-lo. Tinha de sair fora da cidade e nao queria ir s6. Saimos juntos. a noite era
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escura e fria. O outono desfolhara as arvores e 0s primeiros sopros do inverno rugiam nas folhas
secas do chdo. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhavamos pelas
montanhas, cada vez 0 caminho era mais solitario. O velho parou. Era na fralda de uma
montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: & esquerda as pedras soltas por nossos pés a
cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro e, instantes depois, se ouvia um som
como de agua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguiamos. O
velho langou os olhos a escuridiao do abismo e seriu.

— Esperame ai, disse ele, ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para 0 cume da montanha: eu sentei-me no caminho a
sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do
caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O
gue ai se passou nem 0 sei: quando a porta abriu-se de novo uma mulher livida e desgrenhada
apareceu com um facho na mao.

A portafechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma histéria. E um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho
era casado com uma moga bela. De outras nupcias tinha uma filha bela também Um aprendiz —
um miseravel que ele erguera da poeira, como o vento as vezes ergue uma folha, mas que ele
podiareduzir aela quando quisesse. ..

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?

— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem, esse infame desonrou o pobre velho, traiu-o como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdao!

— Perdao! e perdoou o malvado ao pobre coragao do velho?

— Piedade!

— E teve ele do davirgem, da desonra, dainfanticida?

— ANh! gritei.

— Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava

— Vés pois, Gennaro, disse ele mudando de tom, se houvesse um castigo pior que a morte,
eu to daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia, teus olhos se escureceriam e
ai rolarias talvez de vertigem! E um tamulo seguro; e guardara o segredo, como um peito o
punhal. S6 os corvos irao la ver-te, so 0s corvos e 0s vermes. E pois, se tens ainda no coragao
maldito um remorso, reza tua altima oragao: mas sgja breve. O algoz espera a vitima, a hiena tem
fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o0 suicidio ou ser assassinado.
Matar o velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua
estatura alta, seus bragcos musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco.
Demais, ele estava armado. Eu... eu era uma crianga débil: a0 meu primeiro passo ele me
arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... S6 me restaria morrer com ele, arrasta-lo naminha
gueda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro, o vento la gemia embaixo nos ramos desnudos, nas
urzes, nos espinhais ressequidos, e atorrente |4 chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Oragdes, ameagas, tudo seria debalde.

— Estou pronto, disse.
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O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de febre. S6 vi aqueleriso...
Depois foi uma vertigem... 0 ar que sufocava, um peso que me arrastava, como nagueles
pesadel os em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mao, mas a mao cansa, fraquea,
sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas maos, as
raizes secas que salam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu peito sangrava nos
espinhais. A queda era muito rapida... De repente ndo senti mais nada...Quando acordei estava
junto a uma cabana de camponeses gue me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos
de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei, umaidéiame
veio: ir ter com 0 mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se
apiedasse de mim, que me perdoasse, e entao eu seria seu escravo, seu cao, tudo o que houvesse
mais abjeto num homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com
aguele remorso me parecia impossivel. Parti pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do
mestre. Veio-me entdao umaidéia de vinganga e de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinharido a
minha agonia e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas
faces, e amanha procurar outra vinganca mais segura?... Eu humilhar-me quando ele me tinha

abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabega, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati... ndo abriram. O jardim da casa dava para arua: saltei
0 muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com
pouco esfor¢o arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu sb 0 eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam
fechadas: nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a sala do pintor. Cheguei 14, abri asjanelasealuz do dia
derramou-se na sala deserta. Cheguei entdo ao quarto de Nauza, abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio
da luz bateu em uma mesa. Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabel os caidos: atirado numa
poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao pé
estava um frasco vazio. Depois eu 0 soube — a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno e fora ela decerto
gue o vendera, porque o p6 branco do copo parecia s¢-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabega... — Era Nauzal... mas Nauza cadaver, ja
desbotada pela podridao. Nao era aguela estatua alvissima de outrora, as faces macias e colo de
neve... Eraum corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa do outro: o corpo caiu de brugos com
a cabega para baixo; ressoou no pavimento o estalo do cranio... — Era o velho!... morto também
e roxo e apodrecido!... Eu o vi: — da boca lhe corria uma escuma esverdeada.

CLAUDIUS HERMANN

.. . Ecstacy!

My guise as yours doth temperately keep time
And makes a healthful music: It is not madness.
That | have utter'd.

Hamlet. Shakespeare

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um cadaver. Um por um
erguemo-lhe o sudario para amostrar-lhe uma ndédoa de sangue. Fala que chegou tua vez.
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— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos
espiritos puros da Messiadal disse entre uma fumaca e uma gargal hada Johann erguendo a cabeca
da mesa.

— Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, loucuras de noites de
orgia; mas para que? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefistoteles as horas de perdigao que lidou
com ele. Sabei-las... essas minhas nuvens do passado, leste-1o a farta o livro desbotado de minha
existéncia libertina. Se 0 nao lembrasseis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa
torrente negra que se chama a vida, e que corre para 0 passado engquanto nos caminhamos para o
futuro, também desfolhel muitas crengas, e lancel despidas as minhas roupas mais perfumadas,
paratrgar atinicada Saturnal! O passado ¢ o que foi, ¢ aflor que murchou, o sol que se apagou,
0 cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? fora loucural Que durma com suas lembrangas negras!
revivam: acordem apenas 0s miosotis abertos naquele pantano! Sobreagiie naquele nao-ser o
eflavio de alguma lembranga pural

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completamente bébedo! bofé que estas romantico!

— Siléncio, Bertram! certo que esta nao ¢ uma lenda para inscrever-se apos das vossas.
uma dessas coisas que se contém com os cotovel os na toalha vermelha, e os labios borrifados de
vinho e saciados de beijos... Mas que importa ?

Vos todos, que amais 0 jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de ouro e
redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperangas que se embate na ressaca do acaso, sabeis
melhor gque vertigem nos tonteia entao... ideai-la melhor a loucura que nos delira naqueles jogos
de milhares de homens, onde fortuna, aspiragoes, a vida mesma vao-se narapidez de umacorrida,
onde todo esse complexo de misérias e desg0s, de crimes e virtudes que se chama a existéncia se
joga numa parelha de caval os!

Apostei como homem a quem nao doera empobrecer: o luxo também sacia, e uma
saciedade terrivel! para ela nada basta... nem as dangas do Oriente, nem as lupercais romanas,
nem os incéndios de uma cidade inteira |he alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do
veneno de que fala Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico
entao: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidoes. nenhum nababo numa
noite esperdi¢cava somas como eu. O suor de trés geragdes derramava-0 eu no leito das perdidas e
no chao das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos sentiam-se febris de
impaciéncia, um murmuario correu pelas multidées, um sorriso... e depois eram as frontes que se
expandiam e depois uma mulher passou a cavalo.

Vissei-la como eu, no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar
ardente entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo agquele adema soberbo: vissei-la
bela na sua beleza plastica e harmonica, linda nas suas cores puras e acetinadas, nos cabelos
negros, e a tez branca da fronte, o oval das faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos, o
esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: vissei-la assim e, a fé, senhores, que nao
havieis rir de escarnio como rides agoral

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios secos de
Lovelace e natuainsensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que nio compreendeis 0 que porventura vai de incéndio por
agueles labios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan
—o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sua mascara talvez chorando Clarisse
Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do
amor umainfamia e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no
lupanar, passando a mao pela fronte e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visoes
alvas do passado!
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— Bravo! bravo!

— Poesial poesial murmurou Bertram.

— Poesial por que pronunciar-lho a virgem casta 0 nome santo como um mistério, no lodo
escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampiao da crapula? Poesial
sabeis 0 que ¢ a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos entende, uma
escada de sons e harmonias que aguelas amas loucas parecem idéias e Ihes despertam ilusdes
como a lua as sombras... Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo
do ultimo romance, o delirio e a paixao da ultima heroina de novela e o presente incerto e vago
de um gozo mistico, pelo qual avirgem morre de volupia, sem sabe-lo por que...

— Siléncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcio as
relvas e flores da campina. Siléncio! és como essas plantas que nascem e mergulham no mar
morto: cobre-as uma cristalizagao calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu to direl também
por minhavez, ¢ o voo das aves da manha no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada,
¢ 0 cervo que se role no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de amanhi, da
agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sio palavras, palavras e
palavras, como o disse Hamlet; e tudo isso ¢ inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso
como os vapores infectos da terra que o sol no crepasculo irisa de mil cores, e que se chamam as
nuvens, ou fada zombadora e nevoenta que se chama a poesial

— A historial ahistorial Claudius, nao vés que essa discussao nos fez bocgjar de tédio?

— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: erano teatro. Nao sel 0 que representaram, nao sei 0 que ouvi, nem
0 que vi; sei sb que la estava uma mulher, bela como tudo quanto passa mais puro a concepgao do
estatuario. Essa mulher era a duquesa Eleonora... No outro dia vi-a num baile... Depois... Fora
longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis meses de agonia e desgjo anelante, seis meses de
amor com a sede daferal seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplagao, em vé-la,
ama-la e sonha-la: apertel minhas maos jurando que iSso nao iria aém, que era muito esperar em
Vao e que se elaviria, como Gulnare aos pés do Corsario, aele cabiair ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num
diva. A lampada de aabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa palida. Parecia uma fade
gue dormiaao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabega tao
guente e febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infamia
vena de um criado, esse homem jurava que nessa noite gozaria aguela mulher: fosse embora
veneno, ele beberia o mel daquelaflor, o licor de escarlate daguela taga. Quanto a esses prejuizos
de honra e adultério, nao riais deles — nao que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era
como afolha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, encheu o copo: era vinho espanhal...
Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda
entremeados de pedraria e flores, seus selos meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas
de orvalho, ergueu-a nos bragos, deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou:
entre os vagos sonhos se |he perdia uma ilusio talvez; murmurou “amor!” e com olhos
entreabertos deixou cair a cabeca e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.
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Levou-0 aos labios entreabertos dela e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem
senti-las. Deitou-a e esperou. Dai a instantes 0 sono dela era profundissmo... A bebida era um
narcotico onde se misturaram algumas gotas daquel es licores excitantes que acordam a febre nas
faces e 0 desg0 voluptuoso no seio.

O homem estava de joelhos, 0 seu peito tremia e ele estava palido como apés de umalonga
noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a
encobria. O homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais for¢a e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantel, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queriair ter ameu palacio, mas
estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chao era labrico como para quem desmaia. Uma idéia
contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez
bebeu o suco das uvas purpurinas do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar daterra...

Quando o mel se esgotasse, 0 que restava anao ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a dormida um século de
gozo. Um més, 0 més em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais chela de febre ela
adormecia quente, com as faces em fogo...

Uma noite — era depois de um baile — eu a esperei na alcova, escondido atras do seu leito.
No copo cheio d'agua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro,
guando entrou ela com o Duque.

Era ele um belo mogo! Antes de deixa-la passou-lhe as duas maos pelas fontes e deu-lhe
um beijo. Embevecido daguele beijo, 0 anjo pendeu a cabega no ombro dele, e enlagou-0 com
seus bragos nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da
duquesa, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo, bebeu o resto. Eu o0s vi assim: aguele
esposo ainda tao mogo, aguela mulher — ah! e tao belal... de tez ainda virgem — e apertel o
punhal...

— Viras hoje, Maffio? disse ela.

— Sim, minh'ama.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele nao
havia de vir.

Ele saiu, ela comegou a despir-se. Eu |has vi uma por uma cairem as roupas brilhantes, as
flores e as joias, desatarem-se-lhe as trangas luzidias e negras e depois aparecia no véu branco do
roupao transparente, como as estatuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela tanica
repassada da agua do banho.

O que vi... foi 0 que sonhara e muito, 0 que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia
como a visao dos amores sobre o0 corpo da vendidal Eram os seios niveos e veiados de azul,
trémulos de desgo, a cabega perdida entre a chuva de cabelos negros, os labios arqueantes, o
corpo todo palpitante: era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de
beleza, e, como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas
cores.

O narcotico era fortisssmo: uma sofreguidao febril |he abria os beicos: extenuada e
languida, caida no leito, com as palpebras palidas, os bragos soltos e sem forca, parecia beijar
uma sombra

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diafanas, suas formas cetinosas, os cabelos
soltos umidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes. ..
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Corri com ela pelos corredores desertos, passel pelo patio — a ultima porta estava cerrada
— abri-a

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciéncia. Entrel
com ela dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas nuvens
aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro e vermelhidao. A natureza corava ao primeiro beijo do
sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: nao como amante afanada de noite
voluptuosa como a pintou 0 paganismo, antes como virgem acordada do sono infantil, meio
g oelhada ante Deus, que ora e murmura suas oragoes balsimicas ao céu que se azula, a terra que
cintila, as aguas que se douram. Essa madrugada baixava a terra como o bafo de Deus; e entre
aguela luz e aguele ar fresco a duquesa dormia, palida como os sonos daguel as criaturas misticas
das iluminuras da Idade Media, bela como a Vénus dormida do Ticiano, e voluptuosa como uma
das amasias do Veroneso.

Beijei-a eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela sobressaltou-se,
entreabriu os olhos;, mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas se
fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu — erameio-dia: o calor abafava: pelafronte, pelas faces, pelo
colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljofares de um colar roto... Paramos numa
estalagem: lancei-lhe sobre aface um véu, tomei-a nos meus bragos, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores. era assombro de tanta
beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela sgja, de certo precisara de uma criada
gueasirva...

— Deixai-me: eladorme.

Foi essa a minhaunica resposta.

Deitei-a no leito, corri os cortinados, cerrel as janelas para que a luz lhe nio turbasse o
sono. Nao havia ali ninguém que nos visse, estavamos sos, 0 homem e seu anjo; e a criatura da
terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

Nao sel quanto tempo correu assim, nNao sei se dormia, mas sei que sonhava muito amor e
muita esperanga, nao sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu Ihe contemplava cada movimento
gracioso do dormir, eu estremecia a cada aento que |he tremia os seios, e tudo me parecia um
sonho, um desses sonhos a que a alma se abandona como um cisne, que modorra, a0 som das
aguas... Nao sei quanto tempo correu assim: sei s6 que 0 meu deliquio quebrou-se, a duquesa
estava sentada sobre o leito, com os bragos nus afastava as ondas do cabelo solto que Ihe cobria o
rosto e o colo.

— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito?

O homem nao respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as maozinhas os
seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como
contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso nao é uma ilusio... se nao fora uma
infamial Nem quero pensa-lo. Maffio nao deve tardar, nao ¢ assm? o meu Maffio! Tudo isso é
uma comédia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palacio... como despertei numa sala
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desconhecida? Dizei, tudo isso ¢ um brinco de Maffio? quer se rir de mim... Mas, vede, eu tremo,

tenho medo.
O homem nio respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina. — Seria a estatua da paixao na palidez,
no olhar imével, nos labios sedentos, se 0 arfar do peito Ihe ndo denunciasse a vida.

Ela goelhou-se: nem sai 0 que ela dizia. Nao sei que palavras se evaporaram daqueles
labios. eram perfumes, porque as rosas do céu so6 tem perfumes; eram harmonias, porque as
harpas do céu s6 tem harmonias; e o labio da mulher bela ¢ umarosa divina e seu coragao e uma
harpa do céu. Eu a escutava, mas nao a entendia, sentia s6 que aquelas falas eram muito doces,
gue aguela voz tinha um talisma irresistivel para minh'alma, porque s6 nos meus sonhos de
infante que se ilude de amores, umavoz assim me passara. Os gemidos de duas virgens abragadas
no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso
dos abragos mais pal pitantes, nao seriam tao suaves assim!

A moga chorava, solugava: por fim ela ergueu-se.

Eu avi correr ajanela, iaabri-la... Eu corri aelaetomei-a pelas maos...

— Pois bem, disse €ela, eu gritarei... se nao for um deserto, se alguém passar por agui...
talvez me acudam... Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as maos...

— Siléncio, senhoral

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de
penadela.

— Entao, dizei-me onde estou... dizei-mo, ou eu chamarel por socorro...

— Nao gritarels, senhoral

— Por compaixao entao esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o
gue penso, o que adivinho ¢ muito horrivel!

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um anjo. Havia um homem que a
amava, Como as aguas amam a lua que as prateia, como as aguias da montanha o sol que as fita,
gue as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre,
esqgueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de
sua histéria, numa aurora de gozos, onde se |he desenhava a sombra desse anjo... Escutai: nao o
amaldigoeis! Esse homem tinha muita infamia no passado: profanara sua mocidade, prostituira-a
como a borboleta de ouro a sua geragao, langando-a no lodo; frio, sem crengas, sem esperangas,
abafara uma por uma suas ilusdes, como a infanticida seus filhos... Deus o tinha amaldi¢oado
talvez! ou ele mesmo se amaldigoara... Esquecera que era homem e tinha no seu peito harmonias
santas como as do poeta... Ele as esquecera e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas
cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito
das flores da noite era recendente, que a lua era a lampada dos amores, as aragens do vale, os
perfumes do poeta no seu noivado com 0s anjos e que a aurora tinha efluvios frescos... e com
suas nuvens virginais, suas folhas molhadas de orvalho, suas aguas nevoentas tinha encantos que
s6 as amas puras entendem! Tudo issO enjeitou, esqueceu... para s6 0 lembrar a furto e com
escarnio nas horas suarentas da devassidao... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso ndo me diz quem soiS VOs... nem porque estou agui...

— Escutai: — O libertino amou pois o0 anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como
de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela
Visio, porgue ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espirito, nesse brilho
d'alma divina que alumia as formas que nao sao daterra, mas do céu. Ainda o tempo nao elvara o
coragao do insano de uma lepra sem cura, nem selo inextinguivel |he gravara na fronte —
impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu seus companheiros, suas amantes venais,
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suas insonias chelas de febre, quis apagar todo o gosto da existéncia, como 0 homem gue perdeu
umafortunainteira no jogo quer esgquecer arealidade.

E 0 homem pode esquecer tudo isto. Mas ele nao era ainda feliz. As noites passava-as ao
redor do palacio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terrago deserto, ou distinguia
suas formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos
bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo que palpitava nas dancas. No teatro, entre o
arfar das ondas da harmonia, quando o éxtase boiava hagquele ambiente balsimico e luminoso, ele
nada via senao ela— e s6 ela E as horas de seu leito... suas horas de sono nao, que mal as
dormia, porque as vezes eram longas de impaciéncia e insonia, outras vezes eram curtas de
sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia: era negra ssim mas era a da ventura. O
gue fez ndo sei, nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco
para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um
templo o ciborio d’oiro mais puro. Esse homem... tende compaixao dele, que ele vos amara de
joelhos... 6 anjo, Eleonora...

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infamia, tanto lodo sobre mim? O minha Madonal
por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabega uma nédoa tao negra?

As lagrimas, os solugos abafavam-lhe avoz.

— Perdoai-me, senhora, agui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri
muito, que vos amei, que vos amo muito! Compaixao! que serel VOSSO escravo, beijarel vossas
plantas, goelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei VOSSO ressonar, vossas oragdes, VOSSoS
sonhos... e isso me bastara... Serel VOSSO escravo e VOSSO cao, deitar-me-el a vossos pés quando
estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair, e, se algum dia,. se dgum dia
VOS me puderdes amar... entao... entao. ..

— Ohl! deixai-me! deixai-mel...

— Eleonoral Eleonoral Perder noites e noites numa esperangal Alenta-la no peito como
uma flor que murcha de frio, alenta-la, revive-la cada dia, para vela desfolhada sobre meu rosto!
Absorver-me em amor e so ter irrisio e escarnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona,
ao escultor que despedace a sua estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes gue um homem havia de encarnar um pensamento em
sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio?
Credes gue ele consentiria que se lhe pisasse no coragiao, que lhe arrancassem... a ele, poeta e
amante! da coroa de ilusdes as flores uma por uma, que pela noite da desgraga, ao amor insano de
uma mae |he sufocassem sobre 0 sel0 a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperanga de
suas esperancas?

— Oh! e nao tereis vos também doé de mim? nao sabel-10? isto é infame! sou uma pobre
mulher. De joelhos eu vos peco perdao se vos ofendi.... Eu vo-lo peco, deixai-me! que me
importam vossos sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente aquela dor: aguelas lagrimas me queimavam. Mas minha vontade
fez-serijaeférrea como afatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razao! Que
importa a agua do deserto e a gazela do areal que o arabe tenha sede ou que o leio tenha fome?
Mas a sede e afome sio fatais. O amor ¢ como eles.— entendes-me agora?

— Matai-me entao! Nao tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu
vos abengoarei...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensatal Descer do leito morno do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes
0 que dizes. Sabes o0 que ¢ essa palavra— morrer? E a duvida que afana a existéncia, ¢ a duvida, o pressentimento

gue resfria a fronte do suicida, que Ihe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a cabeca
como Hamlet! Morrer! ¢ a cessagio de todos os sonhos, de todas as palpitagdes do peito, de todas as esperangas! E
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estar peito a peito com nossos antigos amores e nao senti-los! Doidal ¢ um noivado medonho o do verme, um lengol
bem negro o da mortalhal Nio fales nisso: por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? Pde a miao no teu
coracio... bate... e bate com for¢a, como o feto nas entranhas de sua mie. Ha ai dentro muita vida ainda, muito amor
por amar, muito fogo por viver! Oh! se tu me quisesses amar!

Ela escondeu a cabega nas maos e solugoul.

— E impossivel, eu ndo posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

—Eleonora, ouve-me, deixo-te s6, velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te, sgja
uma decisio firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje nao poderas voltar ao mundo: o duque
Maffio seria o primeiro que fugiria de ti, a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces,
creria rogar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldigoarial Vé: aém a
maldicdo e 0 escarnio, a irrisao das outras mulheres, a zombaria vingativa dagueles que te
amaram e que nao amaste. Quando entrares, dir-se-a: hei-lal arrependeu-se! 0 marido... pobre
dele! perdoou-a... As maes te esconderao suas filhas, as esposas honestas terao pejo de tocar-te...
E aqui, Eleonora, aqui teras meu peito e meu amor, uma vida s6 para ti, um homem que s6
pensara em ti e sonhara sempre contigo, um homem cujo mundo seras tu, Serao teus risos, teus
olhares, teus amores. que se esquecera de ontem e de amanha para fazer, como um Deus, deti a
sua Eternidade. Pensa, Eleonoral se quisesses, partiriamos hoje; uma vida de venturas nos espera.
Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a
Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam
nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de mil flores, iremos a Italia, a
tua patria e, no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus crepiscul 0s suavissimos viver de
novo ao sol meridional!... Se quiseres... Senao seria horrivel... ndo sei 0 que aconteceria: mas
guem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue. ..

Sai: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?

Ela nio respondeu. Estava deitada com o rosto entre as miaos. A minha voz ergueu-se.
Havia um papel molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi a mao para tome-lo, ela
entregou-mo.

Eram uns versos meus. Olhei para a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do
carro, estava aberta, os papéis eram revoltos. Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado, atirou-o na mesa. Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotou-me a vida,
— E que os labios queimei no vicio ardente
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto
Nafriapalidez do libertino:
Desbotou-me esse olhar... e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicel febril e macilento
E votel o porvir ao Deus do acaso
E o amor profanei no esquecimento!



Murchei no escarnio as coroas do poeta,
Naironiadagloria e dos amores:
Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a
Entre as aguas lodosas do passado...
No cranio afebre, a palidez nas faces,
S6 criano sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei nos bafos da mulher vendida,
Inda nos labios me roxeia 0 selo
Dos é6sculos da perdida.

E amirra das cangdoes nem mais vapora
Em profanada taga eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d'ama,
As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias!... s me passa afurto,

Qual flor abertaa medo em chio de tumbas
— Abatida e sem cheiro...

O meu amor... 0 peito o silencia:
Guardo-o bem fundo em sombras do sacrario.
Onde ervacal nao se abastou nos ermos.
Meu amor... foi visio de roupas brancas
Daorgiaa porta, fria e solugando,
Lampada santa erguida em leito infame,
Vaso templario datavernaa mesa,
Estrelad'alvarefletindo palida
No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas
Sei me fugiras com horror aos beijos.
Sei, no doido viver dos loucos anos
As crencas desflorei em negrainsania...
— Vedtal, progtitui as formas virgens,
Lancei eu proprio ao mar da c'roa as folhas,
Troquei aréseatanicadainfancia
Pelo manto das orgias.

Oh! nao me ames sequer! Poisbem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha,
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Despindo a negra tez, a bava imunda
Dalarva desbotada.

Entdo, mulher , acordarei do lodo,
Onde Sata se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E aloira meretriz nos seios brancos
Deitou-me afronte livida, nainsonia
Quedou-me afebre da volupiaa sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa afronte as auras da esperancal
Lavarei-me dafé nas aguas d'oiro
De Magdalenaem lagrimas!... e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo,
Nos efluvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia.

Acerquei-me dela, g oelhei-me como ante Deus.

— Eleonora, sim ou nao?

Elavoltou o rosto para o outro lado, quisfalar... interrompia-se a cada silaba.

— Esperal, deixai que ore um pouco, a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre. — Ela g oelhou-se.

— Agora... disse ela erguendo-se e me estendendo a sua mao.

— Entao?

— lrei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabega na mesa, nao falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o atoda aforca.

Claudius levantou um pouco a cabeca, estava macilento, tinha os olhos fundos numa
sombra negra.

— Deixai-me, amaldigoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! nao vedes que tenho
SONO... SONO e Muito sono?

— E ahistéria, a historia? bradou Solfieri.

— E aduquesa Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade... a histéria. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E aDuquesa?

— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez... Com os diabos, que me
importa?

Ai quis prosseguir, mas umaforcainvencivel o prendia
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— A Duquesa... ¢ verdade! Mas como esqueci tudo isso que nao me lembro!... Tirai-me
da cabega esse peso... Bofé que encheram-me o cranio de chumbo derretido!...e ele batia na
cabega macilenta como um médico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida.

— Entao?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa

— Arnold ! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarel o fim da histoéria

Era Arnold — o louro, que acordava.

— Escutai vos todos, disse:

— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue e num recanto
escuro da alcova um doido abragado com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora, o doido nem
0 pudéreis conhecer tanto a agonia o desfiguraral Era uma cabega hirta e desgrenhada, uma tez
esverdeada, uns olhos fundos e bagos onde o lume da insania cintilava a furto, como a emanagao
luminosa dos pauis entre as trevas. ..

Mas ele o conheceu... — era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania, fria como a espada do
anjo dastrevas. Caiu ao chao, livido e suarento como a agonia, inteirigado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem
desconhecida, até entao e hoje prostituta de todas as bocas... ébrio como Noé, o primeiro
borracho de que reza a historial Dormia pesado e fundo como o apostolo S. Pedro no Horto das
Oliveiras... O caso ¢ que ambos tinham ceado a noite...

Arnold estendeu a capa no chao e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno concerto dos
roncos dos dormidos. ..

VI
JOHANN

Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppressé

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices
Dans |'avenir et le pass¢.

Alex. Dumas.

— Agora a minha vez! Quero langar também uma moeda em vossa urna: ¢ o cobre
azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. Nao sel se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se 0 kirsch € 0
curagao me queimaram demais as idéias... Jogava contra mim um mogo: chamava-se Artur.

Era uma figure loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil 1he avermelhava as
faces. mas era uma rosa de cor desfeita. Leve bugo Ihe sombreava o labio, e pelo oval do rosto
uma penugem doirada lhe assomava como a felpa que rebuga o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A mim, faltavam-me nao sei quantos. sei
SO que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar.
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Soltei a bola. Nessa ocasiao o bilhar estremeceu... O mogo loiro, voluntariamente ou nao,
se encostara ao bilhar... A bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi... A raiva
levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente 0 mancebo sacudiu os cabel os
loiros e sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou para
mim com um punhal, mas noSsos amigos Nos sustiveram.

— Isso ¢ brigade marujo. O duelo, eisaluta dos homens de brio.

O mogo rasgou nos dentes uma luva e atirou-ma a cara. Era insulto por insulto; lodo por
lodo: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue frio e disse-lhe no ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Saber-las-eis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— J.

— O lugar?

— Virels comigo... Onde pararmos ai sera o lugar...

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o0 brago e saimos. Ao ver-nos tao frios a conversar creram uma satisfacdo. Um dos
assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou ands e disse:

— Senhores, nao ha pois meio de conciliar-vos?

NS sorrimos ambos.

— E uma criancada, tornou ele.

No6s nao respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nos nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

N6s saimos.

Um hotel estava aberto. O mogo levou-me para dentro.

— Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.

— Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos. um bofetao e uma luva atirada as faces
de um homem saco nédoas gque sé 0 sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas — minha mae e... Esperei um pouco.

O mogo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta
deu-maaler.

— Vede, ndo ¢ umatrai¢ao, disse.

— Artur, creio em vos. nao quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver
o anel uma lagrima correu-lhe naface e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, tomal esse anel: no meu bolso achareis
uma carta: entregareistudo a... Depois dir-vos-ei a guem...

— Estais pronto? perguntei.
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— Ainda nio! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo
crepasculo davida. Nao sejamos Abissinios: demais, o sol no cinabrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d’oiro nas tagas de cristal verde. O mogo ergueu-se.

— Senhor, permita que eu faga uma saiide convosco.

— A quem?

— E um mistério... ¢ uma mulher, porque o nome daguela que se apertou uma vez nos
labios, a guem se ama, ¢ um segredo. Nao afareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mogo chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a
noite. Bebemos.

— Um de nos fez a sua ultima sande, disse ele. Boa noite para um de nos... bom leito e
sonos sossegados para o filho da terral

Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve, disse ele. Pela espada ¢ mais longa a agonia. Uma delas esta
carregada, a outranio. Tira-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato.

— Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?

— Tendesrazio. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua ¢
bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estavamos fora da cidade. Ele pos as duas pistolas no chao.

— Escolhel, mas sem toca-las.

Escolhi.

— Agoravamos, disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio € uma voz suspirosa me geme no peito. Quero
rezar... ¢ uma saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele mogo de joelhos — talvez sobre um tamulo — lembrei-me
gue eu também tinha mae e uma irma... e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores
eram como a sede dos cies das ruas, saciavam-se na agua ou na lama. Eu s6 amara mulheres
perdidas.

— E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos. As espoletas estalaram,
um tiro s6 estrondou, ele caiu quase morto...

— Tomai, murmurou o moribundo e acenava-me para o bol so.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio... Tirei-lhe o
anel damao. Meti-lhe amao no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: nao pude lé-1os.

Voltei a cidade. A luz baga do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta
para sua mae. O outro estava aberto, i:

— “A umahoradanoite naruade... n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

TuaG.”

Nao tinha outra assinatura.

Eu nao soube o que pensar. Tive umaidéia: erauma infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti uma
maozi nha acetinada tomar-me pela mao, subi. A porta fechou-se.

Foi umanoite deliciosal A amante do loiro era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julietal Parece
gue essas duas criangas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!
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(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu.)

Quando eu iasair, topei um vulto a porta.

— Boanoite, cavalheiro... eu vos esperava ha muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabega desvairada...

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. Quando
chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no
ombro. A luta fez-se terrivel na escuridio. Eram dous homens que se ndo conheciam, que nao
pensavam talvez se terem visto um dia a luz, e que nao haviam mais se ver porventura ambos
Vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal,
um homem na escuridiao abafando a boca do outro com a mao, sufocando-lhe a garganta com o
joelho, e a outramao atatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasiao senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mao. O homem morrera
sufocado, e na agonia me enterrara 0s dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mao
sangiienta e descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecel num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna
furta-fogo. Quis ver quem era 0 homem. Ergui alampada...

O ultimo clarao dela banhou a cabega do defunto... e apagou-se...

Eu nao podia crer: era um sonho fantastico toda aguela noite. Arrastei o cadaver pelos
ombros levei-o pela lgje da calcada até ao lampiao darua, levantei-lhe os cabel os ensangiientados
do rosto...

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador... tomou o copo, foi
beber... os dentes Ihe batiam como defrio... 0 copo estal ou-lhe nos labios).

Aquele homem — sabei-lo!?... era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas de
minha mae como eu... erameu irmao! Uma idéia passou ante meus olhos como um anatema. Subi
ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o
marmore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estatua... A formade
neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infamia asselara a nodoa de umaflor
perdida.

Abri ajanela, levei-aate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ola, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de
cognac, enchei-o até abordal Vede!... sinto frio, muito frio... tremo de calafrios e 0 suor me corre
nas faces! Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia.. quero
esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

— O que tenho? o que tenho? Nao o vedes, pois? Era linha irmal!

v
ULTIMO BEIJO DE AMOR
Well Juliet! | shall lie with thee to night!

Romeu e Julieta. Shakespeare.

A noiteiaalta: aorgiafindara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.
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Uma luz raiou sabito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de
negro. Era palida; e aluz de umalanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas
faces dela e lhe dava um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica,
uma dessas imagens que fazem descorar de voltapia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua
tez livida, seus olhos acesos, seus labios roxos, suas maos de marmore, e a roupagem escura e
gotejante da chuva, disséreis antes— 0 anjo perdido daloucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna ha mao procurava uma por uma entre essas faces
dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, goelhou-se. Quis dar-lhe um beijo, alongou os labios...
Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso
embranqueceu-lhe os beigos, 0 olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele, depds a lampada no chao. O lume bago da lanterna dando nas
roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua mao passou na
garganta dele. Um solugo rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se. Tremia; e ao
segurar na lanterna ressoou-lhe na mao um ferro... Era um punhal... Atirou-o ao chiao. Viu que
tinha as maos vermel has, enxugou-as nos longos cabel os de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me... nao me conheces?

— Tu! endo é um sonho? Estul oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-tel E
como mudaste!

— Sim, ja nao sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que a flor de
beleza ¢ como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serao
belas... Revolvei-as no lodo... e, como os frutos que caem, mergulham nas aguas do mar,
cobrem-se de um invélucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia — a virgem, mas hoje e
Giorgia— a prostitutal

— Meu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu afronte nas maos.

— Nao me amaldigoes, naol

— Oh! deixa que me lembre: estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele
homem do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me
langou a desesperacdo, isto ¢ um sonho? Oh! [embremo-nos do passado! Quando o inverno
escurece 0 céu, cerremos 0s olhos, pobres andorinhas moribundas, Iembremo-nos da
primaveral...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, é um beijo de adeus e separagdo que venho
pedir-te: na terra nosso leito seriaimpuro, 0 mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino
e da prostitutal Sata riria de nos. E no céu, quando o tamulo nos lavar em seu banho, que se
levantara nossa manha de amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E nao pensaste, Giorgia, que me fora melhor
ter morrido devorado pel os caes na rua deserta, onde me levantaram chelo de sangue? Que fora-te
melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e
apagar-me a do céu? Nao pensaste que, apos cinco anos, cinco anos de febre e de insonias, de
esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te parate deixar?

— Compaixio, Arnold! E preciso que esse adeus sgja longo como avida. Vés, minha sina ¢
negra: nas minhas lembrancas ha uma nodoa torpe... Hoje! ¢ o leito venal... Amanhal... sb espero
no leito do tamulo! Arnold! Arnold!
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— Nao me chames Arnold! chama-me Artur, como dantes. Artur! nao ouves? Chama-me
assim! Ha tanto tempo que ndo ougo me chamarem por esse nome!... Eu era um louco! quis
afogar meus pensamentos e vaguel pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte
lagrimas... nas cavernas solitarias, nos campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem,
Giorgial senta-te agui, senta-te nos meus joel hos, bem conchegada a meu coragao... tua cabega no
meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda umavez o perfume que respirava outrora nos teus
labios. Respire-0 eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desgar uma
hora no teu seio!... Depois... escuta... tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu
colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha histérial minhas ilusdes de amante e as noites malditas da
crapula e o tédio que me inspiravam agueles beicos frios das vendidas que me beijavam! Vem!
contar-te-ei tudo isto, dir-te-ei como profanei minh'alma e meu passado... e choraremos juntos... e
nossas lagrimas nos lavarao como a chuva lava as folhas do |odo!

— Obrigada, Artur! obrigadal

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e 0 mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha s6 dizer-te adeus! da borda do meu tamulo; e depois contente
fecharia eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora Ve, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?

Arnold tomou alanterna

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem
esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia — a prostitutal vingou nele Giorgia — a virgem! Esse
homem foi quem a desonrou! desonrou-a, aelagque erasua... irma!

— Horror! horror!

E 0 mogo virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher g oelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Nao vés que fico livida, que meus olhos se empanam e
tremo... e desfaleg0?

— Nao! eu nao partirel. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranga horrivel em meu
passado...

— E nao tens medo? Olhal é a morte que vem! ¢ a vida que creptaiscula em minha fronte.
Nao vés esse arrepio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o0 sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e a cabega
apodrecida do cadaver nao ressoam lembrangas;, seus labios gruda-os a morte; a campa é
silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O mog0 tomou-a nos bragos, pregou os labios nos dela... Ela
deu um grito e caiu-lhe das maos. Era horrivel de se ver. O mog¢o tomou o punhal, fechou os
olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do bagque de
um corpo...

A lampada apagou-se.



